景州塔下的激情岁月

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://jingzhouta.blogbus.com/logs/35208499.html

        “河北”的“河”字指的是古黄河，后来它改道南去，不再承担区分河南、河北的意义。黄河给了河北平原带来过上游的黄土，为河北人赖以生存的沃野晴川提供了前提，也曾无数次发脾气，恣意摧毁我们肥沃的良田和富饶的家园。很久以前，它像一位负气出走的暴虐的长辈，离开我们远去了。
        但河北仍有许多大小河流，它们分属两大水系。京津以北，从燕山山脉流向东南入海的多属于滦河水系，我此行游走的京津以南的河北平原上，绝大多数河流属于海河水系，其中如漳河、滹沱河、易水河、拒马河既是天然大河，也有许多历史人文的背景可说；当然，还有祖宗用血肉、汗水换来的京杭大运河，中国最伟大的两项工程之一，在漫长时间里曾经是中国经济的大动脉。在这里，我无意在此正式来讲这些河流的故事，只是暂且在旅行笔记中插入几段读书笔记，临时借作家们的大笔，呈现几条几十年前尚且鲜活、有力奔腾着的河北的河——2008年8月，除了张中行的青龙湾没有去过，我到访（毋宁说凭吊）时，这些河北的河们，在这个一年中降雨最多的季节，无一例外地干涸着。

                                                                                        一 拒马河
         记录人：史铁生（散文《老家》）
         时间：上世纪四十年代末（作者根据父母、伯父的讲述所作的记录，文章写于九十年代）
          地点：涿州城外 张村
          拒马河在太阳下面闪闪发光。他们说这河以前要宽阔得多，水也比现在深，浪也比现在大。他们说，以前，这一块平原差不多都靠着这条河。他们说，那时候，在河湾水浅的地方，随时你都能摸上一条大鲤鱼来。他们说，那时候这河里有的是鱼虾、螃蟹、莲藕、鸡米头，苇子长得比人高，密不透风，五月节包粽子，米泡好了再去劈粽叶也来得及……（我所见到的拒马河在发源地涞源县境内一直是有水的，但在刚进入涞水县时已经滴水皆无，那里还在史铁生老家的上游数十公里）

                                                                                           二 易水
         记录人：张承志（散文《悼易水》）
         时间：上世纪六十年代，文革伊始
         地点：易县城外
         我也曾在易水，掬着销肠伤骨的冰冷河水一口口喝下。已经时隔二十年了，忆起来仍然禁不住打一个寒噤：好凉啊……
        作为燕人，居于燕京，我应当寻暇再去看看那条易水。……我要掬一捧易水饮下，看看它，不，是看看自己的肚肠还有没有那种冰洌的感性。（可惜张先生喝不到了。工厂林立的时代，就算有水，他还敢喝吗？）

                                                                                   三 北运河支流——青龙湾
        记录人：张中行《青龙湾》
        时间：上世纪三十年代
        地点：廊坊香河南三十四里
        青龙湾是北运河的一个支流，由京津间河西务略北的红庙分出，东南流入七里海。与有名的大江大河相比，水不算大，不过当年还无所谓水利的时候，夏末秋初，雨水多的念头儿，站在堤上望河身，一片汪洋，也够吓人的。……我幼年时候……常在村口外望堤上的白沙和柳行，有时到堤上玩，看河水东流，就想到乘船，想到远方。
        附 ：1993年重游：我下车，东西望望，沙和柳林依旧，只是水已经是这里一洼，那里一洼。这有如人之衰迟，真不敢回首当年了。

                                                                                                         四 南运河
        记录人：蒋子龙（散文《运河的厄运》）
        时间：上世纪四、五十年代
        地点：沧州
        夏天发大水的时候，南运河突然增宽了好几倍，水流浑浊，高出地面一丈多，恶浪排空，吼声震天，像一头斗红了眼的牤牛。人们在堤岸上搭起帐篷，日夜守护着像皇帝老子一样暴躁的突然翻脸不认人的“御河”。……到了晚上，河两岸马灯点点，如银河落地，更像刘备的七百里连营大寨。田野一片安静……唯有那瘆人的涛声，一传十几里，令人毛骨悚然，每“哗啦”一声，人们就把心提到了嗓子眼儿。
        直到五十年代，我考进天津市的中学，每逢寒暑假回老家，看着南运河里的船队……
        （吾乡景县离沧州很近，我曾独自在大运河河道里走过很远的路，运河堤岸非常庞大宏伟，河床宽阔平坦，中间趴着一条田间垄沟一样细细窄窄的黑色工业污水。而河边乡人说最晚到七十年代河里还有航船。当时情状让我少年时第一次深刻感知了“沧桑”一词所包涵的意味。九河下梢的沧州，以前水多的要用铁狮子“镇海吼”来镇的，沧州人蒋子龙在那篇散文里写到，阔别多年后见到有的河段已经变为公路的大运河，不禁扼腕叹息：沧州，沧州怎么会缺水呢？在图书馆，读到这一句时我落泪了。）

       河北的内河航运里程在全国各省区惟一为0，，但我们不以为意，河运虽然价廉，但公路铁路这么发达了，没有也就没有吧，况且我们这儿干旱嘛，老天爷向来没给我们那么多水又有什么办法！河运有无当代价值，我不懂，也不论，但河北本来没水是不对的，老天爷从来没想短我们水使的！搬出那些古代史志干什么呢？甚至连谭其襄、邹逸麟那些老前辈的历史地理著作都用不到，单是当代人的回忆里已经清楚地告诉我们，河北的大地上也曾有奔涌的大河，河北的河流里上也曾走过运货载人的航船，而现在，短短几十年间，它们像文革中破坏的古建筑烧掉的家谱一样灰飞烟灭。它们大多没能流到大海，也大多没能流出二十世纪。如果这只是一件孤立的事实，那也没什么，尽管美国人也来报道石家庄、衡水等市的地下水漏斗（朋友在英文网站读到了那篇文章），那还是没什么，因为现在我们不都过得好好儿的？
        但是，你看无数安安静静走过历史的千年古城在大变样，你看一座座越来越巨大、越来越漂亮的现代城市奇迹一样冒出来，于是河流的上游建水电站、水库，都是必须的，下游的干涸也是必须的，这一切正在行进之中。 因此，河北的河之纷纷死去，并不是静态而孤立的，不是如此而已，不是故事的结局。
        你知道一件事不好，但你停不下来，还有什么比这个更可怕的吗？
        家住北戴河，以前我和很多人一样嫌秦皇岛发展慢，与第一批沿海开放城市的地位不相称，现在不嫌了，我只要它是个绿色的岛。河北也是，我们总在发愁自己保守，缺少发展经济的办法，现在我反正不为这个发愁了，吃穿都不愁，再愁都是撑的，我最盼的是一个绿色的河北，最盼河北的河有水。因为我坚持以为，用不了多久，环境会是第一生产力——不，环境不是生产力，环境再重要，不能忘了它跟生产力的概念不搭调。但是，如果空气都污染了，吃的都有毒了，喝的水也快没了，（现在这些都差不多了吧），所有人都会说：去他妈的生产力。